
Жан Поль Сартр.  
Стена. 

Нас втолкнули в просторную белую комнату. По глазам резанул яркий свет, я 
зажмурился. Через мгновение я увидел стол, за ним четырех субъектов в 
штатском, листающих какие-то бумаги. Прочие арестанты теснились в 
отдалении. Мы пересекли комнату и присоединились к ним. Многих я знал, 
остальные были, по-видимому, иностранцы. Передо мной стояли два 
круглоголовых похожих друг на друга блондина, я подумал: наверно, французы. 
Тот, что пониже, то и дело подтягивал брюки - явно нервничал. 
Все это тянулось уже около трех часов, я совершенно отупел, в голове звенело. 
Но в комнате было тепло, и я чувствовал себя вполне сносно: целые сутки мы 
тряслись от холода. Конвойные подводили арестантов поодиночке к столу. 
Четыре типа в штатском спрашивали у каждого фамилию и профессию. Дальше 
они в основном не шли, но иногда задавали вопрос: "Участвовал в краже 
боеприпасов?" или: "Где был и что делал десятого утром?" Ответов они даже не 
слушали или делали вид, что не слушают, молчали, глядя в пространство, потом 
начинали писать. У Тома спросили, действительно ли он служил в 
интернациональной бригаде. Отпираться было бессмысленно - они уже изъяли 
документы из его куртки. У Хуана не спросили ничего, но как только он назвал 
свое имя, торопливо принялись что-то записывать. 
- Вы же знаете, - сказал Хуан, - это мой брат Хозе - анархист. Но его тут нет. А я 
политикой не занимаюсь и ни в какой партии не состою. 
Они молча продолжали писать. Хуан не унимался: 
- Я ни в чем не виноват. Не хочу расплачиваться за других. - Губы его дрожали. 
Конвойный приказал ему замолчать и отвел в сторону. Настала моя очередь. 
- Ваше имя Пабло Иббиета? 
Я сказал, что да. Субъект заглянул в бумаги и спросил: 
- Где скрывается Рамон Грис? 
- Не знаю. 
- Вы прятали его у себя с шестого по девятнадцатое. 
- Это не так. 
Они стали что-то записывать, потом конвойные вывели меня из комнаты. В 
коридоре между двумя охранниками стояли Том и Хуан. Нас повели. Том 
спросил у одного из конвоиров: 
- А дальше что? 
- В каком смысле? - отозвался тот. 
- Что это было - допрос или суд? 
- Суд. 
- Ясно. И что с нами будет? 
Конвойный сухо ответил: 
- Приговор вам сообщат в камере. 
То, что они называли камерой, на самом деле было больничным подвалом. Там 
было дьявольски холодно и вовсю гуляли сквозняки. Ночь напролет зубы 
стучали от стужи, днем было ничуть не лучше. Предыдущие пять дней я провел 



в карцере одного архиепископства - что-то вроде одиночки, каменный мешок 
времен средневековья. Арестованных была такая прорва, что их совали куда 
придется. Я не сожалел об этом чулане: там я не коченел от стужи, был один, а 
это порядком выматывает. В подвале у меня по крайней мере была компания. 
Правда, Хуан почти не раскрывал рта: он страшно трусил, да и был слишком 
молод, ему нечего было рассказывать. Зато Том любил поговорить и к тому же 
знал испанский отменно. 
В подвале были скамья и четыре циновки. Когда за нами закрылась дверь, мы 
уселись и несколько минут молчали. Затем Том сказал: 
- Ну все. Теперь нам крышка. 
- Наверняка, - согласился я. - Но малыша-то они, надеюсь, не тронут. 
- Хоть брат его и боевик, сам-то он ни при чем. 
Я взглянул на Хуана: казалось, он нас не слышит. Том продолжал: 
- Знаешь, что они вытворяют в Сарагосе? Укладывают людей на мостовую и 
утюжат их грузовиками. Нам один марокканец рассказывал, дезертир. Да еще 
говорят, что таким образом они экономят боеприпасы. 
- А как же с экономией бензина? 
Том меня раздражал: к чему он все это рассказывает? 
- А офицеры прогуливаются вдоль обочины, руки в карманах, сигаретки в зубах. 
Думаешь, они сразу приканчивают этих бедолаг? Черта с два! Те криком кричат 
часами. Марокканец говорил, что сначала он и вскрикнуть-то не мог от боли. 
- Уверен, что тут они этого делать не станут, - сказал я, - чего-чего, а 
боеприпасов у них хватает. 
Свет проникал в подвал через четыре отдушины и круглое отверстие в потолке 
слева, выходящее прямо в небо. Это был люк, через который раньше сбрасывали 
в подвал уголь. Как раз под ним на полу громоздилась куча мелкого угля. 
Видимо, он предназначался для и топления лазарета, потом началась война, 
больных эвакуировали, а уголь так и остался. Люк, наверно, забыли захлопнуть, 
и сверху временами накрапывал дождь. Внезапно Том затрясся: 
- Проклятье! - пробормотал он. - Меня всего колотит. Этого еще не хватало! 
Он встал и начал разминаться. При каждом движении рубашка приоткрывала 
его белую мохнатую грудь. Потом он растянулся на спине, поднял ноги и стал 
делать ножницы: я видел, как подрагивает его толстый зад. Вообще-то Том был 
крепыш и все-таки жирноват. Я невольно представил, как пули и штыки легко, 
как в масло, входят в эту массивную и нежную плоть. Будь он худощав, я бы, 
вероятно, об этом не подумал. Я не озяб и все же не чувствовал ни рук, ни ног. 
Временами возникало ощущение какой-то пропажи, и я озирался, разыскивая 
свою куртку, хотя тут же вспоминал, что мне ее не вернули. Это меня огорчило. 
Они забрали нашу одежду и выдали полотняные штаны, в которых здешние 
больные ходили в самый разгар лета. Том поднялся с пола и уселся напротив. 
- Ну что, согрелся? 
- Нет, черт побери. Только запыхался. 
Около восьми часов в камеру вошли комендант и два фалангиста. У коменданта 
в руках был список. Он спросил у охранника: 
- Фамилии этих трех? 
Тот ответил: 



- Стейнбок, Иббиета, Мирбаль. 
Комендант надел очки и поглядел в список. 
- Стейнбок... Стейнбок... Ага, вот он. Вы приговорены к расстрелу. Приговор 
будет приведен в исполнение завтра утром. 
Он поглядел в список еще раз: 
- Оба других тоже. 
- Но это невозможно, - пролепетал Хуан. - Это ошибка. 
Комендант удивленно взглянул на него: 
- Фамилия? 
- Хуан Мирбаль. 
- Все правильно. Расстрел. 
- Но я же ничего не сделал, - настаивал Хуан. 
Комендант пожал плечами и повернулся к нам: 
- Вы баски? 
- Нет. 
Комендант был явно не в духе. 
- Но мне сказали, что тут трое басков. Будто мне больше делать нечего, кроме 
как их разыскивать. Священник вам, конечно, не нужен? 
Мы промолчали. Комендант сказал: 
- Сейчас к вам придет врач, бельгиец. Он побудет с вами до утра. 
Козырнув, он вышел. 
- Ну, что я тебе говорил, - сказал Том. - Не поскупились. 
- Это уж точно - ответил я. - Но мальчика-то за что? Подонки! 
Я сказал это из чувства справедливости, хотя, по правде говоря, паренек не 
вызывал у меня ни малейшей симпатии. У него было слишком тонкое лицо, и 
страх смерти исковеркал его черты до неузнаваемости. Еще три дня назад это 
был хрупкий мальчуган - такой мог бы и понравиться, но сейчас он казался 
старой развалиной, и я подумал, что, если б даже его отпустили, он таким бы и 
остался на всю жизнь. Вообще-то мальчишку следовало пожалеть, но жалость 
внушала мне отвращение, да и парень был мне почти противен. 
Хуан не проронил больше ни слова, он сделался землисто-серым: серыми стали 
руки, лицо. Он снова сел и уставился округлившимися глазами в пол. Том был 
добряк, он попытался взять мальчика за руку, но тот яростно вырвался, лицо его 
исказила гримаса. 
- Оставь его, - сказал я Тому. - Ты же видишь, он сейчас разревется. 
Том послушался с неохотой: ему хотелось как-то приласкать парнишку - это 
отвлекло бы его от мыслей о собственной участи. Меня раздражали оба. Раньше 
я никогда не думал о смерти - не было случая, но теперь мне ничего не 
оставалось, как задуматься о том, что меня ожидает. 
- Послушай, - спросил Том, - ты хоть кого-нибудь из них ухлопал? 
Я промолчал. Том принялся расписывать, как он подстрелил с начала августа 
шестерых. Он определенно не отдавал себе отчета в сложившемся положении, и 
я прекрасно видел, что он этого не хочет. Да и сам я покуда толком не осознавал 
случившегося, однако я уже думал о том, больно ли умирать, и чувствовал, как 
град жгучих пуль проходит сквозь мое тело. И все же эти ощущения явно не 
касались сути. Но тут я мог не волноваться: для ее уяснения впереди была целая 



ночь. И вдруг Том замолчал. Я искоса взглянул на него и увидел, что и он 
посерел. Он был жалок, и я подумал: "Ну вот, начинается!" А ночь подступала, 
тусклый свет сочился сквозь отдушины, через люк, растекался на куче угольной 
пыли, застывал бесформенными пятнами на полу. Над люком я заприметил 
звезду: ночь была морозной и ясной. 
Дверь отворилась, в подвал вошли два охранника. За ними - белокурый человек 
в бельгийской военной форме. Поздоровавшись с нами, он произнес: 
- Я врач. В этих прискорбных обстоятельствах я побуду с вами. 
Голос у него был приятный, интеллигентный. Я спросил у него: 
- А собственно, зачем? 
- Я весь к вашим услугам. Постараюсь сделать все от меня зависящее, чтобы 
облегчить вам последние часы. 
- Но почему вы пришли к нам? В госпитале полно других. 
- Меня послали именно сюда, - ответил он неопределенно. И тут же торопливо 
добавил: - Хотите покурить? У меня есть сигареты и даже сигары. - Он протянул 
нам английские сигареты и гаванские сигары, мы отказались. Я пристально 
посмотрел на него, он явно смутился. Я сказал ему: 
- Вы явились сюда отнюдь не из милосердия. Я вас узнал. В тот день, когда меня 
взяли, я видел вас во дворе казармы. Вы были с фалангистами. 
Я собирался выложить ему все, но, к своему удивлению, не стал этого делать: 
бельгиец внезапно перестал меня интересовать. Раньше если уж я к кому-нибудь 
цеплялся, то не оставлял его в покое так просто. А тут желание говорить 
бесследно исчезло. Я поджал плечами и отвел глаза. Через несколько минут 
поднял голову и увидел, что бельгиец с любопытством наблюдает за мной. 
Охранники уселись на циновки. Долговязый Педро не знал, куда себя деть от 
скуки, другой то и дело вертел головой, чтобы не уснуть. 
- Принести лампу? - неожиданно спросил Педро. 
Бельгиец кивнул головой, и я подумал, что интеллигентности в нем не больше, 
чем в деревянном чурбане, но на злодея он похож все-таки не был. Взглянув в 
его холодные голубые глаза, я решил, что он подличает от недостатка 
воображения. Педро вышел и вскоре вернулся с керосиновой лампой и поставил 
ее на край скамьи. Она светила скудно, но все же это было лучше, чем ничего. 
Накануне мы сидели в потемках. Я долго вглядывался в световой круг на 
потолке. Вглядывался как завороженный. Вдруг все это исчезло, круг света 
погас. Я очнулся и вздрогнул, как под невыносимо тяжелой ношей. Нет, это был 
не страх, не мысль о смерти. Этому просто не было названия. Скулы мои 
горели, череп раскалывался от боли. 
Я поежился и взглянул на своих товарищей. Том сидел, упрятав лицо в ладони, я 
видел только его белый тучный загривок. Маленькому Хуану становилось все 
хуже: рот его был полуоткрыт, ноздри вздрагивали. Бельгиец подошел и 
положил ему руку на плечо: казалось, он хотел мальчугана подбодрить, но глаза 
его оставались такими же ледяными. Его рука украдкой скользнула вниз и 
замерла у кисти. Хуан не шевельнулся. Бельгиец сжал ему запястье тремя 
пальцами, вид у него был отрешенный, но при этом он слегка отступил, чтобы 
повернуться ко мне спиной. Я подался вперед и увидел, что он вынул часы и, не 
отпуская руки, с минуту глядел на них. Потом он отстранился, и рука Хуана 



безвольно упала. Бельгиец прислонился к стене, затем, как если бы он вспомнил 
о чем-то важном, вынул блокнот и что-то в нем записал. "Сволочь! - в бешенстве 
подумал я. - Пусть только попробует щупать у меня пульс, я ему тут же харю 
разворочу". Он так и не подошел ко мне, но когда я поднял голову, то поймал на 
себе его взгляд. Я не отвел глаз. Каким-то безынтонационным голосом он сказал 
мне: 
- Вы не находите, что тут прохладно? 
Ему и в самом деле было зябко: физиономия его стала фиолетовой. 
- Нет, мне не холодно, - ответил я. 
Но он не сводил с меня своего жесткого взгляда. И вдруг я понял, в чем дело. Я 
провел рукой по лицу: его покрывала испарина. В этом промозглом подвале, в 
самый разгар зимы, на ледяных сквозняках я буквально истекал потом. Я 
потрогал волосы: они были совершенно мокрые. Я почувствовал, что рубашку 
мою хоть выжимай, она плотно прилипла к телу. Вот уже не меньше часа меня 
заливало потом, а я этого не замечал. Зато скотина-бельгиец все прекрасно 
видел. Он наблюдал, как капли стекают по моему лицу, и наверняка думал: вот 
свидетельство страха, и страха почти патологического. Он чувствовал себя 
нормальным человеком и гордился, что ему сейчас холодно, как всякому 
нормальному человеку. Мне захотелось подойти и дать ему в морду. Но при 
первом же движении мой стыд и ярость исчезли, и я в полном равнодушии 
опустился на скамью. Я ограничился тем, что снова вынул платок и стал 
вытирать им шею. Теперь я явственно ощущал, как пот стекает с волос, и это 
было неприятно. Впрочем, вскоре я перестал утираться: платок промок 
насквозь, а пот все не иссякал. Мокрым был даже зад, и штаны мои прилипали к 
скамейке. И вдруг заговорил маленький Хуан: 
- Вы врач? 
- Врач, - ответил бельгиец. 
- Скажите... а это больно и... долго? 
- Ах, это... когда... Нет, довольно быстро, - ответил бельгиец отеческим тоном. У 
него был вид доктора, который успокаивает своего платного пациента. 
- Но я слышал... мне говорили... что иногда... с первого залпа не выходит. 
Бельгиец покачал головой: 
- Так бывает, если первый залп не поражает жизненно важных органов. 
- И тогда перезаряжают ружья и целятся снова? 
Он помедлил и добавил охрипшим голосом: 
- И на это нужно время? 
Его терзал страх перед физическим страданием: в его возрасте это естественно. 
Я же о подобных вещах не думал и обливался потом вовсе не из страха перед 
болью. Я встал и направился к угольной куче. Том вздрогнул и взглянул на меня 
с ненавистью: мои башмаки скрипели, это раздражало. Я подумал: неужели мое 
лицо стало таким же серым? 
Небо было великолепно, свет не проникал в мой угол, стоило мне взглянуть 
вверх, как я увидел созвездие Большой Медведицы. Но теперь все было по-
другому: раньше, когда я сидел в карцере архиепископства, я мог видеть клочок 
неба в любую минуту, и каждый раз оно пробуждало во мне различные 
воспоминания. Утром, когда небеса были пронзительно-голубыми и 



невесомыми, я представлял атлантические пляжи. В полдень, когда солнце было 
в зените, мне вспоминался севильский бар, где я когда-то попивал мансанилью, 
закусывая анчоусами и оливками. После полудня, когда я оказывался в тени, 
припоминалась глубокая тень, покрывающая половину арены, в то время как 
другая половина была залита солнцем; и мне грустно было видеть таким 
способом землю, отраженную в крохотном клочке неба. Но теперь я глядел в 
небо так, как хотел: оно не вызывало в памяти решительно ничего. Мне это 
больше нравилось. Я вернулся на место и сел рядом с Томом. Помолчали. 
Через некоторое время он вполголоса заговорил. Молчать он просто не мог: 
только произнося слова вслух, он осознавал себя. По-видимому, он обращался 
ко мне, хотя и смотрел куда-то в сторону. Он, несомненно, боялся увидеть меня 
таким, каким я стал - потным и пепельно-серым: теперь мы были похожи друг 
на друга, и каждый из нас стал для другого зеркалом. Он смотрел на бельгийца, 
на живого. 
- Ты в состоянии это понять? - спросил он. - Я нет. 
Я тоже заговорил вполголоса. И тоже поглядел на бельгийца. 
- О чем ты? 
- О том, что вскоре с нами произойдет такое, что не поддается пониманию. - Я 
почувствовал, что от Тома странно пахнет. Кажется, я стал ощущать запахи 
острее, чем обычно. Я съязвил: 
- Ничего, скоро поймешь. 
Но он продолжал в том же духе: 
- Нет, это непостижимо. Я хочу сохранить мужество до конца, но я должен по 
крайней мере знать... Значит, так, скоро нас выведут во двор. Эти гады 
выстроятся против нас. Как по-твоему, сколько их будет? 
- Не знаю, может, пять, а может, восемь. Не больше. 
- Ладно. Пусть восемь. Им крикнут: "На прицел!" - и я увижу восемь винтовок, 
направленных на меня. Мне захочется отступить к стене, я прислонюсь к ней 
спиной, изо всех сил попытаюсь в нее втиснуться, а она будет отталкивать меня, 
как в каком-то ночном кошмаре. Все это я могу представить. И знал бы ты, до 
чего ярко! 
- Знаю, - ответил я. - Я представляю это не хуже тебя. 
- Это, наверно, чертовски больно. Ведь они метят в глаза и рот, чтобы 
изуродовать лицо, - голос его стал злобным. - Я ощущаю свои раны, вот уже час, 
как у меня болит голова, болит шея. И это не настоящая боль, а хуже: это боль, 
которую я почувствую завтра утром. А что будет потом? 
Я прекрасно понимал, что он хочет сказать, но мне не хотелось, чтобы он об 
этом догадался. Я ощущал такую же боль во всем теле, я носил ее в себе, как 
маленькие рубцы и шрамы. Я не мог к ним привыкнуть, но так же, как он, не 
придавал им особого значения. 
- Потом? - сказал я сурово. - Потом тебя будут жрать черви. 
Дальше он говорил как бы с самим собой, но при этом не сводил глаз с 
бельгийца. Тот, казалось, ничего не слышал. Я понимал, почему он здесь: наши 
мысли его не интересовали: он пришел наблюдать за нашими телами, еще 
полными жизни, но уже агонизирующими. 



- Это как в ночном кошмаре, - продолжал Том. - Пытаешься о чем-то думать, и 
тебе кажется, что у тебя выходит, что еще минута - и ты что-то поймешь, а 
потом все это ускользает, испаряется, исчезает. Я говорю себе: "Потом? Потом 
ничего не будет". Но я не понимаю, что это значит. Порой мне кажется, что я 
почти понял... но тут все снова ускользает, и я начинаю думать о боли, о пулях, о 
залпе. Я материалист, могу тебе в этом поклясться, и, поверь, я в своем уме и все 
же что-то у меня не сходится. Я вижу свой труп: это не так уж трудно, но вижу 
его все-таки Я, и глаза, взирающие на этот труп, МОИ глаза. Я пытаюсь убедить 
себя в том, что больше ничего не увижу и не услышу, а жизнь будет 
продолжаться - для других. Но мы не созданы для подобных мыслей. Знаешь, 
мне уже случалось бодрствовать ночи напролет, ожидая чего-то. Но то, что нас 
ожидает, Пабло, совсем другое. Оно наваливается сзади, и быть к этому готовым 
попросту невозможно. 
- Заткнись, - сказал я ему. - Может, позвать к тебе исповедника? 
Он промолчал. Я уже заметил, что он любит пророчествовать, называть меня по 
имени и говорить глухим голосом. Всего этого я не выносил, но что поделаешь: 
ирландцы все таковы. Мне показалось, что от него разит мочой. По правде 
говоря, я не испытывал к Тому особой симпатии и не собирался менять своего 
отношения только потому, что нам предстояло умереть вместе, - мне этого было 
недостаточно. Я знал людей, с которыми все было бы иначе. К примеру, Рамона 
Гриса. Но рядом с Хуаном и Томом я чувствовал себя одиноким. Впрочем, меня 
это устраивало: будь тут Рамон, я бы, вероятно, раскис. А так я был тверд и 
рассчитывал остаться таким до конца. Том продолжал рассеянно жевать слова. 
Было совершенно очевидно: он говорил только для того, чтобы помешать себе 
думать. Теперь от него несло мочой, как от старого простатика. Но вообще-то я 
был с ним вполне согласен, все, что он сказал, наверняка мог бы сказать и я: 
умирать противоестественно. С той минуты, как я понял, что мне предстоит 
умереть, все вокруг стало мне казаться противоестественным: и гора угольной 
крошки, и скамья, и паскудная рожа Педро. Тем не менее я не хотел об этом 
думать, хотя прекрасно понимал, что всю эту ночь мы будем думать об одном и 
том же, вместе дрожать и вместе истекать потом. Я искоса взглянул на него, и 
впервые он показался мне странным: лицо его было отмечено смертью. 
Гордость моя была уязвлена: двадцать четыре часа я провел рядом с Томом, я 
его слушал, я с ним говорил и все это время был уверен, что мы с ним 
совершенно разные люди. А теперь мы стали похожи друг на друга, как 
близнецы, и только потому, что нам предстояло вместе подохнуть. Том взял меня 
за руку и сказал, глядя куда-то мимо: 
- Я спрашиваю себя, Пабло... я спрашиваю себя ежеминутно: неужели мы 
исчезнем бесследно? 
Я высвободил руку и сказал ему: 
- Погляди себе под ноги, свинья. 
У ног его была лужа, капли стекали по штанине. 
- Что это? - пробормотал он растерянно. 
- Ты напустил в штаны, - ответил я. 
- Вранье! - прокричал он в бешенстве. - Вранье! Я ничего не чувствую. 
Подошел бельгиец, лицемерно изображая сочувствие. 



- Вам плохо? 
Том не ответил. Бельгиец молча смотрел на лужу. 
- Не знаю, как это вышло, - голос Тома стал яростным. - Но я не боюсь. Клянусь 
чем угодно, не боюсь! 
Бельгиец молчал. Том встал и отправился мочиться в угол. Потом он вернулся, 
застегивая ширинку, снова сел на скамью и больше не проронил ни звука. 
Бельгиец принялся за свои записи. 
Мы смотрели на него. Все трое. Ведь он был живой! У него были жесты живого, 
заботы живого: он дрожал от холода в этом подвале, как и подобает живому, его 
откормленное тело повиновалось ему беспрекословно. Мы же почти не 
чувствовали наших тел, а если и чувствовали, то не так, как он. Мне захотелось 
пощупать свои штаны ниже ширинки, но я не решался это сделать. Я смотрел на 
бельгийца, хозяина своих мышц, прочно стоящего на своих гибких ногах, на 
человека, которому ничто не мешает думать о завтрашнем дне. Мы были по 
другую сторону - три обескровленных призрака, мы глядели на него и 
высасывали его кровь, как вампиры. Тут он подошел к маленькому Хуану. 
Трудно сказать, отчего ему вздумалось погладить мальчика по голове; возможно, 
из каких-то профессиональных соображений, а может, в нем проснулась 
инстинктивная жалость. Если так, то это случилось единственный раз за ночь. 
Он потрепал Хуана по голове и шее, мальчик не противился, не сводя с него 
глаз, но внезапно схватил его руку и уставился на нее с диким видом. Он зажал 
руку бельгийца между ладонями, и в этом зрелище не было ничего забавного: 
пара серых щипцов, а между ними холеная розоватая рука. Я сразу понял, что 
должно произойти, и Том, очевидно, тоже, но бельгиец видел в этом лишь порыв 
благодарности и продолжал отечески улыбаться: И вдруг мальчик поднес эту 
пухлую розовую руку к губам и попытался укусить ее. Бельгиец резко вырвал 
руку и, споткнувшись, отскочил к стене. С минуту он глядел на нас глазами, 
полными ужаса: наконец-то до него дошло, что мы не такие люди, как он. Я 
расхохотался, один из охранников так и подскочил от неожиданности. Другой 
продолжал спать, через полузакрытые веки поблескивали белки. Я чувствовал 
себя усталым и перевозбужденным. Мне больше не хотелось думать о том, что 
произойдет на рассвете, не хотелось думать о смерти. Все равно ее нельзя было 
соотнести ни с чем, а слова были пусты и ничего не значили. Но как только я 
попытался думать о чем-то стороннем, я отчетливо увидел нацеленные на меня 
ружейные дула. Не менее двадцати раз я мысленно пережил свой расстрел, а 
один раз мне даже почудилось, что это происходит наяву: видимо, я слегка 
прикорнул. Меня тащили к стене, я отбивался и молил о пощаде. Тут я разом 
проснулся и взглянул на бельгийца: я испугался, что мог во сне закричать. Но 
бельгиец спокойно поглаживал свои усики, он явно ничего не заметил. Если бы 
я захотел, то мог бы малость вздремнуть: я не смыкал глаз двое суток и был на 
пределе. Но мне не хотелось терять два часа жизни: они растолкают меня на 
рассвете, выведут обалдевшего от сна во двор и прихлопнут так быстро, что я не 
успею даже пикнуть. Этого я не хотел, я не хотел, чтоб меня прикончили как 
животное, сначала я должен уяснить, в чем суть. И потом - я боялся кошмаров. Я 
встал, прошелся взад-вперед, чтобы переменить мысли, попытался припомнить 
прошлое. И тут меня беспорядочно обступили воспоминания. Они были всякие: 



и хорошие и дурные. Во всяком случае такими они мне казались ДО. Мне 
припомнились разные случаи, промелькнули знакомые лица. Я снова увидел 
лицо молоденького новильеро, которого вскинул на рога бык во время 
воскресной ярмарки в Валенсии, я увидел лицо одного из своих дядюшек, лицо 
Рамона Гриса. Я вспомнил, как три месяца шатался без работы в двадцать 
шестом году, как буквально подыхал с голоду. Я вспомнил скамейку в Гранаде, 
на которой однажды переночевал: три дня у меня не было ни крохи во рту, я 
бесился, я не хотел умирать. Припомнив все это, я улыбнулся. С какой 
ненасытной жадностью охотился я за счастьем, за женщинами, за свободой. К 
чему? Я хотел быть освободителем Испании, преклонялся перед Пи-и-
Маргалем, я примкнул к анархистам, выступал на митингах; все это я принимал 
всерьез, как будто смерти не существовало. В эти минуты у меня было такое 
ощущение, как будто вся моя жизнь была передо мной как на ладони, и я 
подумал: какая гнусная ложь! Моя жизнь не стоила ни гроша, ибо она была 
заранее обречена. Я спрашивал себя: как я мог слоняться по улицам, волочиться 
за женщинами, если б я только мог предположить, что сгину подобным образом, 
я не шевельнул бы и мизинцем. Теперь жизнь была закрыта, завязана, как 
мешок, но все в ней было не закончено, не завершено. Я уже готов был сказать: 
и все же это была прекрасная жизнь. Но как можно оценивать набросок, 
черновик - ведь я ничего не понял, я выписывал векселя под залог вечности. Я 
ни о чем не сокрушался, хотя было множество вещей, о которых я мог бы 
пожалеть: к примеру, мансанилья или купанье в крохотной бухточке неподалеку 
от Кадиса, но смерть лишила все это былого очарования. 
Внезапно бельгийцу пришла в голову блестящая мысль. 
- Друзья мои, - сказал он, - я готов взять на себя обязательство - если, конечно, 
военная администрация будет не против - передать несколько слов людям, 
которые вам дороги... 
Том пробурчал: 
- У меня никого нет. 
Я промолчал. Том выждал мгновение, потом с любопытством спросил: 
- Как, ты ничего не хочешь передать Конче? 
- Нет. 
Я не выносил подобных разговоров. Но тут, кроме себя, мне некого было 
винить: я говорил ему о Конче накануне, хотя обязан был сдержаться. Я пробыл 
с ней год. Еще вчера я положил бы руку под топор ради пятиминутного 
свидания с ней. Потому-то я и заговорил о ней с Томом: это было сильнее меня. 
Но сейчас я уже не хотел ее видеть, мне было бы нечего ей сказать. Я не хотел 
бы даже обнять ее: мое тело внушало мне отвращение, потому что оно было 
землисто-серым и липким, и я не уверен, что такое же отвращение мне не 
внушило бы и ее тело. Узнав о моей смерти, Конча заплачет, на несколько 
месяцев она утратит вкус к жизни. И все же умереть должен именно Я. Я 
вспомнил ее прекрасные нежные глаза: когда она смотрела на меня, что-то 
переходило от нее ко мне. Но с этим было покончено: если бы она взглянула на 
меня теперь, ее взгляд остался бы при ней, до меня он бы просто не дошел. Я 
был одинок. 



Том тоже был одинок, но совсем по-другому. Он присел на корточки и с какой-то 
удивленной полуулыбкой стал разглядывать скамью. Он прикоснулся к ней 
рукой так осторожно, как будто боялся что-то разрушить, потом отдернул руку и 
вздрогнул. На месте Тома я не стал бы развлекаться разглядыванием скамьи, 
скорее всего это была все та же ирландская комедия. Но я тоже заметил, что 
предметы стали выглядеть как-то странно: они были более размытыми, менее 
плотными, чем обычно. Стоило мне посмотреть на скамью, на лампу, на кучу 
угольной крошки, как становилось ясно: меня не будет. Разумеется, я не мог 
четко представить свою смерть, но я видел ее повсюду, особенно в вещах, в их 
стремлении отдалиться от меня и держаться на расстоянии - они это делали 
неприметно, тишком, как люди, говорящие шепотом у постели умирающего. И я 
понимал, что Том только что нащупал на скамье СВОЮ смерть. Если бы в ту 
минуту мне даже объявили, что меня не убьют и я могу преспокойно 
отправиться восвояси, это не нарушило бы моего безразличия: ты утратил 
надежду на бессмертие, какая разница, сколько тебе осталось ждать - несколько 
часов или несколько лет. Теперь меня ничто не привлекало, ничто не нарушало 
моего спокойствия. Но это было ужасное спокойствие, и виной тому было мое 
тело: глаза мои видели, уши слышали, но это был не я - тело мое одиноко 
дрожало и обливалось потом, я больше не узнавал его. Оно было уже не мое, а 
чье-то, и мне приходилось его ощупывать, чтобы узнать, чем оно стало. 
Временами я его все же ощущал: меня охватывало такое чувство, будто я куда-то 
соскальзываю, падаю, как пикирующий самолет, я чувствовал как бешено 
колотится мое сердце. Это меня отнюдь не утешало: все, что было связано с 
жизнью моего тела, казалось мне каким-то липким, мерзким, двусмысленным. 
Но в основном оно вело себя смирно, и я ощущал только странную тяжесть, как 
будто к груди моей прижалась какая-то странная гадина, мне казалось, что меня 
обвивает гигантский червяк. Я пощупал штаны и убедился, что они сырые: я так 
и не понял, пот это или моча, но на всякий случай помочился на угольную кучу. 
Бельгиец вынул из кармана часы и взглянул на них. Он сказал: 
- Половина четвертого. 
Сволочь, он сделал это специально! Том так и подпрыгнул - мы как-то забыли, 
что время идет: ночь обволакивала нас своим зыбким сумраком, и я никак не 
мог вспомнить, когда она началась. 
Маленький Хуан начал голосить. Он заламывал руки и кричал: 
- Я не хочу умирать, не хочу умирать! 
Простирая руки, он бегом пересек подвал, рухнул на циновку и зарыдал. Том 
взглянул на него помутневшими глазами: чувствовалось, что у него нет ни 
малейшего желания утешать. Да это было и ни к чему; хотя мальчик шумел 
больше нас, его страдание было менее тяжким. Он вел себя как больной, 
который спасается от смертельной болезни лихорадкой. С нами было куда хуже. 
Он плакал, я видел, как ему было жалко себя, а о самой смерти он, в сущности, 
не думал. На мгновение, на одно короткое мгновение мне показалось, что я 
заплачу тоже, и тоже от жалости к себе. Но случилось обратное: я взглянул на 
мальчика, увидел его худые вздрагивающие плечи и почувствовал, что стал 
бесчеловечным - я был уже не в состоянии пожалеть ни себя, ни другого. Я 
сказал себе: ты должен умереть достойно. 



Том поднялся, стал как раз под открытым люком и начал всматриваться в 
светлеющее небо. Я же продолжал твердить: умереть достойно, умереть 
достойно - больше я ни о чем не думал. Но с того момента, как бельгиец 
напомнил нам о времени, я невольно ощущал, как оно течет, течет и утекает 
капля за каплей. Было еще темно, когда Том сказал: 
- Ты слышишь? 
- Да. 
Со двора доносились звуки шагов. 
- Какого черта они там шатаются! Ведь не станут же они расстреливать нас в 
потемках. 
Через минуту все стихло. Я сказал Тому: 
- Светает. 
Педро, позевывая, поднялся, задул лампу и обернулся к своему приятелю: 
- Продрог как собака. 
Подвал погрузился в сероватый полумрак. Мы услышал отдаленные выстрелы. 
- Начинается, - сказал я Тому. - По-моему, они это делают на заднем дворе. 
Том попросил у бельгийца сигарету. Я воздержался: не хотелось ни курева, ни 
спиртного. С этой минуты они стреляли беспрерывно. 
- Понял? - сказал Том. 
Он хотел что-то добавить, но замолк и посмотрел на дверь. Дверь отворилась, и 
вошел лейтенант с четырьмя солдатами. Том выронил сигарету. 
- Стейнбок? 
Том не ответил. Педро кивнул в его сторону. 
- Хуан Мирбаль? 
- Тот, что на циновке. 
- Встать! - выкрикнул лейтенант. 
Хуан не шелохнулся. Двое солдат схватили его под мышки и поставили на ноги. 
Но как только они его отпустили, Хуан снова упал. Солдаты стояли в 
нерешительности. 
- Это уже не первый в таком виде, - сказал лейтенант. - Придется его нести, 
ничего, все будет в порядке. 
Он повернулся к Тому: 
- Выходи. 
Том вышел, два солдата по бокам. Два других взяли Хуана за плечи и лодыжки и 
вышли вслед за ними. Хуан был в сознании, глаза широко раскрыты, по щекам 
текли слезы. Когда я шагнул к двери, лейтенант остановил меня: 
- Это вы - Иббиета? 
- Да. 
- Придется подождать. За вами скоро придут. 
Он вышел. Бельгиец и два охранника последовали за ним. Я остался один. Мне 
было неясно, что происходит, я предпочел бы, чтоб они покончили со всем этим 
сразу. До меня доносились залпы, промежутки между ними были почти 
одинаковы. И каждый раз я вздрагивал. Хотелось выть и рвать на себе волосы. 
Но я стиснул зубы и сунул руки в карманы: надо держаться. Через час за мной 
пришли и провели на первый этаж в маленькую комнату, где пахло сигарами и 



было так душно, что я едва не задохся. Два офицера покуривали, развалясь в 
креслах, на коленях у них были разложены бумаги. 
- Твоя фамилия Иббиета? 
- Да. 
- Где скрывается Рамон Грис? 
- Не знаю. 
Тот, что меня спрашивал, был толстенький коротышка. Глаза его жестко 
всматривались в меня из-под очков. Он сказал: 
- Подойди. 
Я подошел. Он поднялся и посмотрел на меня так свирепо, будто хотел, чтоб я 
провалился в преисподнюю, и начал выкручивать мне руки. Он делал это вовсе 
не потому, что желал причинить мне боль, он просто играл: ему было 
необходимо ощущать себя властелином. Он приблизил свое лицо и обдавал меня 
гнилостным дыханием. Это продолжалось с минуту, и я едва удерживался от 
смеха. Для того, чтобы испугать человека, который сейчас умрет, нужно что-
нибудь посильнее, так что тут он сыграл довольно слабо. Потом он резко 
оттолкнул меня и снова сел. Он сказал: 
- Или ты, или он. Если скажешь, где он, будешь жить. 
И все же этим типам в их галстуках и сапожищах тоже предстояло помереть. 
Правда, позже, чем мне, но в сущности не намного. Они выуживали из своих 
бумаг какие-то имена, они гонялись за людьми, чтобы посадить их или 
расстрелять: у них были свои взгляды на будущее Испании и на многое другое. 
Их деловитая прыть коробила меня и казалась комичной, они выглядели 
спятившими, и я не хотел бы оказаться на их месте. 
Смехотворный толстяк-коротышка неотрывно смотрел на меня, похлопывая 
хлыстом по сапогу. Все его движения были точно рассчитаны: ему хотелось 
производить впечатление лютого зверя. 
- Ну что, ты понял? 
- Мне неизвестно, где сейчас Грис, - ответил я. - Может, в Мадриде. 
Другой офицер вяло поднял руку. И эта вялость тоже была рассчитанной. Я 
отлично видел все их загодя продуманные приемы и поражался, что находятся 
люди, которым все это доставляет удовольствие. 
- Мы даем вам четверть часа на размышление, - сказал он, - отведите его в 
бельевую, через четверть часа приведите обратно. Если будет запираться, 
расстреляйте немедленно. 
Сволочи, они знали, что делают: я провел в ожидании ночь, потом меня 
заставили просидеть еще час в подвале, пока расстреливали Хуана и Тома, а 
теперь они намеревались запереть меня в бельевой - несомненно они 
подготовили эту штуку еще вчера. Они решили, что нервы мои не выдержат 
всех этих проволочек и я сломаюсь. Но тут они дали маху. Разумеется, я знал, 
где скрывается Грис. Он прятался у своих двоюродных братьев, в четырех 
километрах от города. Так же хорошо я знал, что не выдам его убежище, если 
только они не начнут меня пытать (но, кажется, они об этом не помышляли). Все 
это было для меня стопроцентно ясно, не вызывало сомнений и, в общем, 
нисколько не интересовало. И все же мне хотелось понять, почему я веду себя 
так, а не иначе. Почему я предпочитаю сдохнуть, но не выдать Рамона Гриса? 



Почему? Ведь я больше не любил Рамона. Моя дружба к нему умерла на исходе 
ночи: тогда же, когда умерли моя любовь к Конче и мое желание жить. Конечно, 
я всегда его уважал: это был человек стойкий. И все-таки вовсе не потому я 
согласился умереть вместо него: его жизнь стоила мне дороже моей - любая 
жизнь не стоит ни гроша. Когда человека толкают к стене и палят по нему, пока 
он не издохнет: кто бы это ни был - я, или Рамон Грис, или кто-то третий - все в 
принципе равноценно. Я прекрасно знал, что он был нужнее Испании, но теперь 
мне было начхать и на Испанию, и на анархизм: ничто больше не имело 
значения. И все-таки я здесь, я могу спасти свою шкуру, выдав Рамона Гриса, но 
я этого не делаю. Мое ослиное упрямство казалось мне почти забавным. Я 
подумал: "Ну можно ли быть таким болваном!" Я даже как-то развеселился. За 
мной снова пришли и повели в ту же комнату. У ног моих прошмыгнула крыса, 
это меня тоже позабавило. Я обернулся к одному из фалангистов: 
- Гляди, крыса. 
Конвойный не ответил. Он был мрачен, он все принимал всерьез. Мной 
овладело желание расхохотаться, но я сдержался: побоялся, что если начну, то 
не смогу остановиться. Фалангист был усат. Я сказал ему: 
- Сбрей усы, кретин. 
Мне показалось смешным, что человек допускает еще при жизни, чтоб лицо его 
обрастало шерстью. Он лениво дал мне пинка, я замолчал. 
- Ну что, - спросил толстяк, - ты надумал? 
Я взглянул на него с любопытством, как смотрят на редкостное насекомое, и 
ответил: 
- Да, я знаю, где он. Он прячется на кладбище. В склепе ил в домике сторожа. 
Мне захотелось напоследок разыграть их. Я хотел поглядеть, как они вскочат, 
нацепят свои портупеи и станут с деловым видом сыпать приказами. Они 
действительно повскакали с мест. 
- Пошли. Молес, возьмите пятнадцать человек у лейтенанта Лопеса. 
- Если это правда, - сказал коротышка, - я сдержу свое слово. Но если ты нас 
водишь за нос, тебе не поздоровится. 
Они с грохотом выскочили из комнаты, а я остался мирно сидеть под охраной 
фалангистов. Время от времени я ухмылялся: забавно было представлять, как 
они мчатся во весь опор к кладбищу. Мне казалось, что я поступил очень 
остроумно. Я живо представлял, как они распахивают двери склепов, 
приподымают могильные камни. Я видел все это сторонним взглядом: упрямый 
арестант, вздумавший корчить из себя героя, солидные усатые фалангисты и 
люди в военной форме, шныряющие среди могил, - поистине уморительная 
картина. Через полчаса толстяк вернулся. Я подумал: сейчас он прикажет меня 
расстрелять. Остальные, очевидно, остались на кладбище. Но офицер 
внимательно поглядел на меня. Он вовсе не выглядел одураченным. 
- Отведите его на главный двор, к остальным, - сказал он. - После окончания 
боевых действий его судьбу решит трибунал. 
Я подумал, что не так его понял. Я спросил: 
- Как, разве меня не расстреляют? 
- Во всяком случае не сейчас. И потом это уже не по моей части. 
Я все еще не понимал. 



- Но почему? 
Он молча передернул плечами, солдаты увели меня. На общем дворе толпилось 
около сотни арестованных: старики, дети. В полном недоумении я принялся 
бродить вокруг центральной клумбы. В полдень нас повели в столовую. Двое 
или трое пытались со мной заговорить. Очевидно, мы были знакомы, но я им не 
отвечал: я больше не понимал, где я и что. К вечеру во двор втолкнули дюжину 
новых арестантов. Среди них я узнал булочника Гарсиа. Он крикнул мне: 
- А ты везучий! Вот уж не думал увидеть тебя живым. 
- Они приговорили меня к расстрелу, - отозвался я, - а потом передумали. Не 
могу понять почему. 
- Меня взяли в два часа, - сказал Гарсиа. 
- За что? 
Гарсиа политикой не занимался. 
- Понятия не имею, - ответил Гарсиа, - они хватают каждого, кто думает не так, 
как они. 
Он понизил голос: 
- Грис попался. 
Я вздрогнул. 
- Когда? 
- Сегодня утром. Он свалял дурака. В среду вдрызг разругался с братцем и ушел 
от него. Желающих его приютить было хоть отбавляй, но он никого не захотел 
ставить под удар. Он сказал мне: "Я бы спрятался у Иббиеты, но раз его 
арестовали, спрячусь на кладбище". 
- На кладбище? 
- Да. Нелепая затея. А сегодня утром они туда нагрянули. Накрыли его в домике 
сторожа. Грис отстреливался, и они его прихлопнули. 
- На кладбище! 
Перед глазами у меня все поплыло, я рухнул на землю. Я хохотал так 
неудержимо, что из глаз хлынули слезы. 
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